Tous les matins elle se lève, fume sa première cigarette tout en vidant le fond de bière posée sur sa table de chevet. Elle enfile un pantalon qui lui paraît propre, puis un t-shirt, et se lève avec une migraine ou une gueule de bois stridente qui lui lamine le cerveau. La pluie tombe à l'extérieur, et tout ce qu'elle aimerait faire à cet instant c'est oublié le monde et retourner se coucher. D'un mouvement de main elle pousse le rideau crasseux accroché à sa fenêtre et voit ses voisins s'activer, John l'alcoolique en face, Marie la vierge dépucelée à l'âge de douze ans, et le reste, pitoyable, pauvre, comme elle, comme sa famille. Rageusement elle se frotte le haut de son crâne et s'avance vers le mur en face d'elle et tape aussi fort qu'elle peut, la maison semble vibrer, les murs étant presque du papier ne tiendront plus longtemps à ce rythme. Elle entend des ronflements, grognements, et satisfaite, descend les petits escaliers.